當前位置: 您當前的位置 : 洞頭網  ->  人文洞頭  ->  鄉土風情  -> 正文

在洞頭過七夕

2019年08月08日 15:01:08來源:洞頭新聞網

16虛歲的孩子舉行成人禮。 倪華初 攝

七夕成人禮。 曾志芬 攝

  周曉楓/文

  離溫州市中心一個小時車程,就到了海島洞頭。五樓陽臺,前面是高約二十米、綠意參差的緩坡,將視線里的海分成兩個部分:左側的扇形區域,和中間疏疏落落排布小島的碗狀平面。因距離的關系,那些島小得像礁巖,那里的海看似寂靜;不像眼前,海把混合著泥沙和貝殼的浪,拍碎在因滄桑而嶙峋的礁巖上。波濤和潮汐,海不倦重復,并使這種單調成為令眾生屈服的節奏。

  陸地如船,帶著顯著的樹皮色和木紋的縱裂,而生活在此的人類,從未離開置身襁褓般的搖晃,以及那種輕微的暈眩……所以面對海,人們迷戀且迷惑,如孩童,如輕微的中毒者。人們難有興致觀望不變之物,但在海的耐心面前,他們屈服。海邊的觀潮者數小時不動不語,仿佛被偉大的魔術師催眠。天荒地老,海永不衰減力量,心臟迸發著強勁的脈動。

  三面環山,一面臨海,這樣的地貌被稱為“岙”——讓我聯想一只吐納的貝,如何打開堅硬的外殼,讓海水和光線同時從開口處涌入。洞頭縣,到處都是岙,在這樣的地方觀海,只是一粒沙的自己,錯覺正在貝母的包裹中變成珠粒。

  我喜歡海,無論是它莊嚴的沉靜,還是它用狂暴的拳頭打在礁石渲泄怒意。說喜歡已是輕慢,更像是迷戀與敬畏交混的感情:它漫不經心又肆無忌憚的美,它的溫柔慷慨與殘酷無情。恩威并施,卻不像君王——海不需要我們的朝覲,也不在意我們的背叛。

  來洞頭的第二天早晨,四五點鐘,我迷迷糊糊推開陽臺門,立即清醒。白天我已見識過洞頭的云,排布浩大,用筆揮霍,如在天空筑起巍峨的城,而此時天色未明的景象令我震撼。

  臨近海面的云是煙黑色的,如綿恒城池,環繞成帶狀。之上,是飄動在這里或那里數抹降紅的經幡。最后,天海之間,赫然立著幾尊巨神!我從未同時見到如此接近人形的逼真云影,場面恢宏,氣勢孔武,有體積感的飽滿肌肉,令我想起佛教的四大天王雕像。這些金剛怒目、降魔伏怪的護法天神,占據了我目力所及的整個天幕,令我滿懷贊嘆,又噤無一語。我看不到他們所持的琵琶、寶劍、龍蛇與傘蓋,但依然深信他們無邊的法力。

  再仔細,我突然發現,不是四尊金剛,是五尊。那個隱匿面孔和身份的天神是誰呢?他踏浪而來,又擎天而往。他沉默,并正在抹除自身的輪廓以及與此有關的奇跡。

  與海有關的地方,我愿欣然前往。除了精神的淘洗,我也垂涎大海賜予的美味。洞頭擁有浙江第二大漁場,海產有名,慕名前來者眾。

  我曾在洞頭跟隨漁民網捕,嗅著船上柴油、鐵銹和魚腥的混合氣味。即使顛簸中的海面有了上升的坡度,即使動蕩搖移的海平線以及浪峰上破碎的耀斑令我不適,但看到絞輪上的纜繩漸漸收緊,漁網有了沉贅的收獲,還是欣喜莫名。

  傾倒在甲板上的漁獲,有螃蟹、蝦和鰻,最多的是龍頭魚。這種魚全身晶瑩,呈現礦物質般的通透感,幾乎半透明;頭卻似龍,密布囂張而尖利的齒鋒。北方叫“九肚魚”,其實它的學名優美,叫做“水潺”。這也近乎口感上的形容,肉質細膩嫩滑,在北京通常的做法是椒鹽,洞頭的水潺,鮮得直接從海里跳到鍋里,清蒸、煮湯或者紅燒都可,它在匙羹里顫動……沒嘗過那么無限接近液體的魚肉。脂油豐富的水潺,曬干后直接插在燈臺上,穩定的光苗就坐落在這根魚蠟燭上。

  在洞頭,第一次吃到皮蛋似的海木耳,同行者紛紛誤猜為人工制品。第一次見到那么象形的貝殼:龜足。側扁的頭部是由數個鈣板組成的殼室,呈苔綠色;褐色柄部柔軟,覆以細小的石灰質鱗片——太像烏龜慢吞吞的爪子了。這種貝固步于巖縫之間,也許從它的見識角度,烏龜擁有世間最自由且迅捷的行走,所以作為貝殼,龜足才長成此般樣貌,它向自己所不能的生活表達克制卻難以熄滅的渴慕。

  來洞頭,因為聽說這里的七夕節有名。

  很多的中國節日,中秋、端午、清明等,頗具東方韻味與浪漫色彩;七夕,最具童話感。天階夜色涼如水,坐看牽牛織女星。那個故事里有失意的孤兒、越界的仙女、會說話的牛和用翅膀搭橋的喜鵲,有冷暖的人情、理性或非理性的天條以及星宿般在黑暗中閃爍的永恒或無常。

  昆蟲不會尋找方圓以外不可觸及的配偶,對比之下,人類的情感多么復雜,僅憑特殊的好感或無望的想念就可以彼此守貞。每每七夕,仰望天際中那條浩渺的光帶,我總是難以消除內心的種種疑惑。牛郎和織女的家境、見識和成長背景迥異,他們為什么能一見鐘情之后忍受永無止境的折磨,是什么讓他們的愛意一如生命本身的存在?難道他們善良到,即使對親人也不存任何要求,哪怕是交流的心理需要?難道,所謂天壤之別不過虛妄之想,牛郎和織女分別在人間與仙界承受同樣的勞役,兩個被動的靈魂在彼此那里才能找到自由?怎樣飽和的愛情,讓他們能夠在孤況中堅守諾言?為什么相隔遙遠,他們依然享有恒溫的懷念?還是在時間的耗損中、在緩降的熱度里,他們等待重逢的拯救——激情瞬間激活,并成為回憶新的燃燒能量,繼續在分隔之后散發著悲傷的余溫。天涯,也許是光年意義的無法抵達,也許并非地理意義的遙遠,只在我看不見你的地方。

  還有,牛郎和織女的一雙兒女為什么永遠長不大?甚至不曾自己行走,被一邊一個挑在扁擔兩側,孤單的父親就這樣去看望孤單的母親。即使天上一日、地上一年,人間那些蹦蹦跳跳、指指點點、扎抓髻的孩童早已作古千百年,牛郎和織女的孩子依然,在兩側的木桶里享受搖籃般的節奏。牛郎勤勞,七仙女惠巧,他們的孩子能否承繼良好的基因?因為不成長、無作為,兩個孩子甚至沒有留下名字,他們的體重,壓在父親因負擔而疲憊的肩頭。

  到了洞頭,我才明白自己的無知與誤讀。此地七夕,含義更豐富,遠比情人節色彩更強烈的,是孩子們的成人禮。

  以海維生的人們,會把最好的木料用于甲板下面的底艙和側板,用以抵擊風浪——因為,男丁都在船上,他們是一家老小的脊椎。留在陸地上的老人、婦女和孩子,無數次張望,等海面上一系孤舟遙遠地歸來,等結滿鹽霜的錨重新沉入岸邊的沙床。自古以來這就是有代價的生活,為了把生活在海里的弄回陸地,有些生活在陸地的人永遠留在了海里。盡管如此,漁民總是跟隨早晨的光線一起出發,深入大海神秘莫測的腹地。習慣已使他們免于驚恐,無懼風雷;并且,他們深懷希望,因為岸上,他們眼神清亮的孩子正在等待中漸漸長大。

  洞頭的七夕傳統由來已久:孩子到了十六歲,要辦成人儀式。父母帶著孩子,酬謝在七星娘娘的護佑下,孩子得以度過幼年、童年和少年時期,長大成人。這些孩子沒有躺在母親的搖籃中,不是父親肩膀上增加的重量——他們感恩,并在船舷刻下時間的劃痕。逝如流水,無法挽留青春韶華,但他們不因掉下去的劍,就不再劃動手里的槳。成人禮,是對未來的莊重承諾。從兒童到成人,最重要的轉變,是開始對別人負責,也是對更好的自己負責。

  我倒因此解開同樣與七夕有關的另外迷惑。七夕又叫乞巧節,夜色中的女性在庭院里向織女星祈禱,希望獲得智巧與稱心如意的婚姻。俗傳七月七日是魁星的生日,因為魁星主掌考運,想求取功名的讀書人也在七夕這天祭拜,希望運道亨通。

  有意思的是,織女的婚姻算不得美滿,且不說陳腐的門戶之見,就是兩情久長卻不能朝朝暮暮,已是一種慢性的煎熬,而她又無法織網織出相逢的橋。關于魁星,也有一種不幸的說法,他雖滿腹學問,可惜每考必敗,最后悲憤投河,被鱉魚救起才得以升天。如此看來,兩個七夕的神仙,都是生活中的失意者。為什么人們要向他們祈求呢?祈求的是他們自己都向往卻未曾獲取的幸福與喜悅?

  人,習于計較,易于妒恨;神仙慷慨,他們深知疾苦,寧愿那些苦難唯有自己承擔和消化,不再成為對他人的懲罰……足夠了,剩下的,只是悲憫和憐惜。好心腸、笨心眼的神仙,給予人們的不是瑣屑之物,是他們渴慕一生卻未曾享有的至寶。

  七夕七夕,只有失意者具有贈予的能力。七夕七夕,聽一聽成人禮的誓言,只有弱小的孩子,才有支撐未來的強大。在這種秘密而令人震動的傾斜中才有奇跡……如七星閃耀,如銀河流溢。

關鍵詞:

編輯: 郭芬芬

洞頭新聞網版權與免責聲明

①凡本網注明"稿件來源:洞頭新聞網"的所有文字、圖片和音視頻稿件,版權均屬洞頭新聞網所有,任何媒體、網站或個人未經本網協議授權不得轉載、鏈接、轉貼或以其它方式復制發表,已經本網協議授權的媒體、網站,在下載使用時必須注明"稿件來源:洞頭新聞網",違者本網將追究其相關法律責任。

②凡本網注明"來源:xxx(非洞頭新聞網)"的作品,均轉載自其它媒體,轉載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。

③如因作品內容、版權和其它問題需要與本網聯系的,請在30日內致電,聯系電話:0577-63430005

2014年05月28日
快乐十分 阿鲁科尔沁旗 | 长宁县 | 崇礼县 | 大连市 | 太谷县 | 黄骅市 | 连山 | 淮安市 | 合肥市 | 云林县 | 漯河市 | 白水县 | 资溪县 | 海丰县 | 青龙 | 临武县 | 格尔木市 | 普宁市 | 汨罗市 | 遂昌县 | 鄂托克旗 | 资阳市 | 嘉鱼县 | 诏安县 | 彰武县 | 武定县 | 卢湾区 | 水富县 | 抚州市 | 乌恰县 | 濉溪县 | 贵阳市 | 临潭县 | 翁牛特旗 | 互助 | 临颍县 | 英德市 | 永平县 | 西华县 | 四川省 | 湘潭县 | 兴城市 | 县级市 | 柘城县 | 乳源 | 区。 | 陕西省 | 金寨县 | 东明县 | 荣成市 | 四会市 | 吉木乃县 | 葵青区 | 梅河口市 | 东城区 | 长兴县 | 高碑店市 | 施甸县 | 岳阳市 | 临汾市 | 万山特区 | 蕲春县 | 房山区 | 获嘉县 | 莫力 | 金昌市 | 西华县 | 商南县 | 巍山 | 辉县市 | 浮梁县 | 丰县 | 景洪市 | 神农架林区 | 利川市 | 兰西县 | 永平县 | 三明市 | 保亭 | 武川县 | 翁源县 | 宣城市 | 胶州市 | 中江县 | 西昌市 | 太保市 | 融水 | 阳东县 | 什邡市 | 思南县 | 曲松县 | 石屏县 | 方城县 | 晋城 | 金乡县 | 遵义市 | 阿城市 | 汶川县 | 托里县 | 光山县 | 红河县 | 固安县 | 朝阳区 | 芜湖市 | 张家港市 | 辉南县 | 彭泽县 | 偃师市 | 长宁区 | 巨鹿县 | 腾冲县 | 溆浦县 | 肥西县 | 仁布县 | 苏尼特右旗 | 井陉县 | 平邑县 | 普定县 | 镇康县 | 灵台县 | 彰化市 | 嘉义县 | 祁连县 | 英吉沙县 | 信宜市 | 镇平县 | 扎鲁特旗 | 德钦县 | 巨野县 | 西乌 | 河东区 | 甘德县 | 尤溪县 | 波密县 | 哈巴河县 | 灵寿县 | 古田县 | 开平市 | 孝感市 | 城口县 | 水城县 | 遂平县 | 永嘉县 | 海城市 | 新和县 | 郓城县 | 皮山县 | 南昌县 | 普兰县 | 安达市 | 南岸区 | 北宁市 | 临邑县 | 沐川县 | 浪卡子县 | 湟源县 | 裕民县 | 汉中市 | 陆丰市 | 桓台县 | 阿城市 | 大埔区 | 新化县 | 金湖县 | 和平区 | 桐柏县 | 中宁县 | 浦城县 | 锦屏县 | 滦南县 | 孝义市 | 岳西县 | 漯河市 | 内乡县 | 繁昌县 | 新余市 | 讷河市 | 阿巴嘎旗 | 和平区 | 运城市 | 米脂县 | 台前县 | 华池县 | 福建省 | 新闻 | 漠河县 | 东源县 | 棋牌 | 霍林郭勒市 | 延长县 | 宽甸 | 丰台区 | 北票市 | 宁化县 | 乾安县 | 即墨市 | 上虞市 | 乌审旗 | 年辖:市辖区 | 玛沁县 | 普格县 | 莱阳市 | 莫力 | 信阳市 | 高邑县 | 文昌市 | 堆龙德庆县 | 衡南县 | 赤水市 | 正宁县 | 香格里拉县 | 清流县 | 靖江市 | 白城市 | 右玉县 | 江源县 | 隆林 | 灵川县 | 东台市 | 静海县 | 耒阳市 | 饶阳县 | 青州市 | 永宁县 | 长春市 | 烟台市 | 禹州市 | 绥阳县 | 丽江市 | 洱源县 | 株洲县 | 垫江县 | 和平县 | 吉安县 | 长治市 | 棋牌 | 潢川县 | 白城市 | 罗甸县 | 东莞市 | 翼城县 | 柳州市 | 澄江县 | 营口市 | 弋阳县 | 内江市 | 晴隆县 | 苗栗市 | 尉犁县 | 奇台县 | 慈利县 |